“在大城市,我不想买房了”
(相关资料图)
“把自己抛给生活,像个当地人一样。”这是吉井忍无论在哪都始终秉持的态度。作为日籍华语作家的她,把八平方米的房间里的日常,以及这几年在东京生活所遇到的人和风景,写成了《东京八平米》。
4月下旬,吉井忍再次来到中国进行巡回多城的新书分享会,并在返回东京的前一天,一个春末的上午,她在北京用中文接受《新周刊》记者采访。她用中文接受采访,聊到这几年被疫情横断的许多人和事,世界变成了我们从未想象过的样子。
吉井忍感慨日常生活的脆弱性,然而在这个快速变化的世界里,东京八平方米的小家倒是成了可以称之为归宿的地方。
“我相信每个人都有自己的‘八平米’,它不指实际面积,而是指心中的某一块地方,在那里你不用伪装,可以好好地面对自己,尽可能地去享受当下。”吉井忍说。
✎作者 | 段志飞
东京到北京的距离是2478公里,飞行需要3个多小时,吉井忍早已记不清在这趟航线上往返了多少次,回顾自己离开日本后20余年的生活,她总是渴望回到中国。
她早年在成都留过学,从欧洲转了一圈去了北京做编辑,之后与男友在上海同居了一段时间,又随着新工作回到北京——悉数这些辗转各地的迁居经历,吉井忍已然把自己活成了一个地道的“中国游民”。
《东京八平米》
[日]吉井忍 著
理想国 | 上海三联书店,2023-1
随着蹉跎的人生总是不经意地偏离,2017年,吉井忍在北京市朝阳区的生活突然宣告结束,她收拾完自己的心情飞往了日本,在东京23区,开始住一间八平方米的小房间,一直住到了现在。除了写作,她还在家附近的咖喱店里打零工。
与“八平米”朝夕相处
每个人或多或少都有过搬家的经历,但是像吉井忍这样搬过三十几次家的却是少数。
丰富的寻房经验在她回到东京后也派上了用场,为了找到适合自己的房子,她认真地挑选中介公司,并且看了不少房子,但是让她毫不犹豫租下那间八平方米的房子的原因,却是打开窗户可以看见邻居家的树。
窗外的绿荫当然是加分项,不过那里真正的好处,实际上是交通便利。尽管面积非常狭小,但是性价比却因人而异,用吉井忍自己的话来说,就是对于“滚石”般的生活再合适不过了。
《凪的新生活》剧照。
吉井忍告诉记者,由于日本的“最低居住面积水准”是每人25平方米以上,住在只有“四畳半”(即四个半榻榻米,“畳”指日式草垫)规格的房间里,使她经常被朋友们理解成一个极简主义者,甚至被不熟悉的人误以为是收入拮据的群体。
“到目前为止,我都没有要急着离开‘这种地方’的打算,也不打算买房,因为实际居住的感受并没有那么悲惨,极小的面积虽然会带来不便,但它的好处也不胜枚举。”
吉井忍说,起初住进来的时候,并没有想太多,但是生活是过出来的,与“八平米”的朝夕相处,自然而然就产生了独属于这个空间的“八平米经济学”。
《凪的新生活》剧照。
实际上,不到3万日元的房租加水电费,约合人民币不到2000元,意味着每月不用工作太久,从而拥有了更多的自由时间。而由此省下来的钱,也可以更多地用来娱乐、旅游、逛展和看演出。
在现代社会里,人们会对不同的生活怀有某种向往之情,比如有的人对乡村生活充满幻想,或者对大城市有向往。吉井忍在住进“八平米”之前,也在日本的乡下住过一段时间,但最终还是因为离城市生活太远,选择了搬家。
在她看来,大城市的风景固然杂乱,但是大城市的多功能性和宽容性,也足够容纳各种不同的人的生活方式、人生观以及精神上的自由度。
《重启人生》剧照。
把生活搬到城市的中心,这是吉井忍非常确定的一点,好在东京这座城市足够包容,即使是在大部分人都还是以“长期定居”为主要生活方式的日本,朋友们在一起聚会,也从来不会议论买房的话题。
当聊到这种“非定居”的生活,会不会给她带来不安定感的时候,吉井忍坦然地说:“熟悉的环境和稳定的人际关系,确实会给人带来发自内心的安全感和平静,但令人羡慕的人生也会有折磨,我亲身体验过、观察过的各种不同的人生和思维方式,也是宝贵的财富。”
将生活延伸到街头
在八平方米的居住空间里,洗澡间、冰箱、洗衣机,这些家里该有的东西当然都无法实现,那么如何在有限的空间里,获得一种恰如其分的生活方式,就会变得格外重要。有的时候,甚至需要将生活延伸到城市的街头和公共空间。
《花束般的恋爱》剧照。
由于没有洗澡间,吉井忍每次都得去外面的“钱汤”洗澡。据她介绍,日本人对泡澡的热爱可谓闻名遐迩,但是“钱汤”在日本社会也属于濒临消失的传统文化。
尽管如此,地图上距离“八平米”步行范围内的“钱汤”也仍有五家,它们隐藏在宁静的独栋之间,有的“钱汤”老铺中,弥漫着它所诞生的那个时代的气息,一踏进去就像回到了昭和时代。
每次出门洗澡的时候,吉井忍也会把之前换下来的脏衣服,带去附近独立的“投币式洗衣间”,洗完澡衣服也就洗好了。如果是为了避开高峰时间,她就会坐在洗衣间的长凳上翻阅每一两周更换一次的新杂志。
《重启人生》剧照。
等待的过程中,也经常会遇到有趣的“洗衣客”。比如穿着漫画款运动鞋的60岁阿姨,伴随着嗡嗡作响的洗衣机,和她诉说自己如糟糠般的婚姻。
成为当地人的方式有很多种,逛展和参加放映会对吉井忍来说是必不可少的出行项目。东京的城市生活丰富充实,但是也避免不了会给住在乡下时的她带来“终电”的麻烦。因为如果错过了电车或者地铁的末班车,碍于出租车的费用实在是有些奢侈,她就只能选择暂住东京。
好在东京有不少可供错过“终电”的人选择的过夜方式,比如“胶囊旅馆”、24小时营业的漫咖店,还有凌晨2点才开始放映的小众电影院。
《重启人生》剧照。
如今居住在东京中心的吉井忍,再也不用担心过夜的问题,但是偶尔不太想回家的时候,独立电影院“新文艺坐”就经常成了她打发时间的好去处。在这里,工作人员的挑片水平值得信赖,她把平时听都没听过的电影作品花两个小时看完。
除了发现了不少佳片以外,吉井忍也看到了许多形形色色的观众,比如举止文雅的花俟良先生,尽管上了年纪,也依然是一名硬核的电影爱好者,在这个大家渐渐习惯线上观影的时代,他始终认为来一趟电影院,本身就是很重要的生活经验。
“生活就在‘附近’”,比起只是单纯而冷漠地解决自己的生活问题,吉井忍对走出“八平米”有更多的兴趣。
她在书中写道:“我们的生活越来越便利,很多事情按一键即可解决,与他人接触的机会反而变少了,这虽然有助于减少沟通上的麻烦,但也失去了与人偶遇的乐趣。”
用日常打败日常
日本有很多咖啡店,除了像星巴克那种店铺以外,还有许多很有年头的“喫茶店”。许多年前,吉井忍从北京回了趟东京,暂住在荒川区的一家韩国人开的酒店里。
也就是在这里,她从一栋水泥楼的二楼,偶然发现了一家名为“金星堂咖啡”的“喫茶店”。由于将早上“八点闭店”误以为是晚上的小插曲,吉井忍结识了满头银发的店主大泽。
《花束般的恋爱》剧照。
后来吉井忍才知道,咖啡馆的营业时间和当地的生活节奏有关系。“金星堂咖啡”的常客都是附近居住的体力劳动者,他们早晨五六点在这里集合,乘坐雇主派来的面包车去千叶县或神奈川工作,干活之前,他们会需要一个解决早餐的地方。
大泽的温柔和体贴让吉井忍感动,后来她只要一回东京,就经常会来店里喝喝咖啡,听大泽慷慨地分享自己的故事,不知不觉,两人成了忘年之交。直到2017年,吉井忍经历了各种人生的转折点,彻底离开生活了十多年的中国。
当她再次来到“金星堂咖啡”,发现大泽已经明显地衰老了,她才后知后觉地意识到,原来离别和死亡都是突如其来的事情,有时候“日常”就是这么脆弱。
如今,日本正在面临独居社会和老龄化等问题,当聊到独自一人住在“八平米”的生活方式是否会有终点的时候,吉井忍乐观地说道:“先不管了,以后总会有新的办法,比如现在许多幼儿园把闲置下来的空间改造成了养老的场所。”
实际上,一座城市所提供的生活配套无法支撑当下的社会结构的时候,总会使得社会作出新的改变,然而不断变换的生活,也要求着一座城市拥有更多的宽容,从而使人们越来越从容。
《初恋》剧照。
在吉井忍看来,能够在东京重新创建自己的生活,是因为把自己对日常生活中的细节感受,非常信赖地托付给了东京这座城市,而且这种生活方式,无论在东京还是在北京,都是可以复制的,“你的小不成问题,因为世界足够大”。
回忆起自己在世界各地住过的房子,吉井忍说:“当我知道自己总有一天会离开一个地方,越是短暂的停留,越是会珍惜当下,就好比因为像大泽这样温柔的人实在太少了,所以我会很舍不得他。”
《花束般的恋爱》剧照。
2023年,吉井忍经常打工的咖喱店,在疫情之后仍然很受欢迎,她去得不像之前那样频繁,现在一有时间也会物色新的房子。对她来说,每搬一次家,意味着全新的开始,会遇到新的人和新的自己。
“其实幸福所在的地方,就是我们的日常当中,看着别人的日常,我会觉得每个人的人生都是值得的。”吉井忍说。
原标题:《作家吉井忍:人人心中都有“八平米”》
作者:段志飞
“在大城市,我不想买房了”“把自己抛给生活,像个当地人一样。”这是吉井忍无论在哪都始终秉持的态度。作
我国首个量子信息技术国家标准正式发布
6月1日,荣盛房地产发展股份有限公司发布关于筹划发行股份购买资产事项暨停牌的进展公告。公告显示,荣盛发
可以。放疗是利用射线治疗肿瘤的局部治疗方法,大多数癌症患者治疗癌症都需要进行放疗,因此也可以使用百万
6月1日,演员袁立罕见露面,画面中的她穿红戴绿,身材发福臃肿了不止一圈,乍一看还让人有些认不出。自从退
由中交二航局承建的珲春进口百万吨煤炭产业园正式竣工,园区可实现静态储煤100万吨,年吞吐能力达1000万吨
XM集团简介: XM集团自2009年成立至今,服务超过10,000,000名和来自196个国家的客户。逐步发展成国际
河化股份(000953)06月02日在投资者关系平台上答复了投资者关心的问题。
中国报告大厅2023年6月2日山东省正丁酸价格最新走势监测显示:山东辛格化工有限公司报价机构,今日正丁酸(
抽水蓄能三大龙头股(抽水蓄能三大龙头企业),6月2日分析,从盘面上看,抽水蓄能板块早盘报涨,桂东电力(4 5
1、盐析是指在蛋白质水溶液中加入中性盐,随着盐浓度增大而使蛋白质沉淀出来的现象。2、中性盐是强电解质,
近日,由铁建重工、延长石油矿业公司和重庆中环建设公司联合打造的快速掘锚成套装备在铁建重工长沙第二产业
同花顺数据中心显示,百胜智能6月1日获融资买入2490 69万元,占当日买入金额的16 03%,当前融资余额5805 75
同花顺数据中心显示,协鑫能科6月1日获融资买入3781 63万元,占当日买入金额的21 39%,当前融资余额9 99亿
6月1日,安洁科技(002635)融资买入2064 77万元,融资偿还1280 77万元,融资净买入784 0万元,融资余额3 1
基金估值应该怎么看?基金估值怎么看的问题现在是比较方便的,基民可以在交易软件中查看。当基金估值过高时,说明基金存在泡沫,投资风险较
基金需要付的手续费是什么?一、一次性收取的费用1、认购费认购费是在基金发行募集期内购买新基金时支付的手续费。顾名思义,买一只新基金的
基金赎回几天到账?银行渠道基金赎回到账时间投资者当日15:00前赎回的,以当日收盘后公布的基金净值计算;15:000之后申报的赎回指令,以次日
股票网上交易规则有哪些?一、股票交易规则:交易时间在中国的故事中,交易时间是有一定的限制的,我国股票交易时间是周一至周五 (上午9:30
6月2日凌晨,据普宁市里湖镇人民政府通报:2023年4月中旬,潘某隆、詹某豪等6名少年(均系普宁市里湖镇
主要的量化对冲策略有哪些?1、市场中性策略主要追求通过各种套期保值手段消除投资组合的大部分或全部系统性风险,寻找市场上同类资产的定价
6月1日,太原绕城高速北环,沿线边坡上光伏板即将安装完成。在高速公路边坡等公路沿线合理布局光伏发电设施
基金托管的作用有哪些?1、基金托管制度对于完善基金治理结构、提升基金运作的专业化水平、保障基金资产安全、保护基金投资人利益具有重要作
66岁的王喜山还记得,小时候每到收蒜季节,全家都累脱了形。 夏初,收麦之前,村子里弥漫着一股辛辣的蒜
用积分兑换后查看全文立即兑换兑换积分100分
如何抓好今冬明春市场监管领域安全生
12月16日,达州市达川区市场监督管理局下发《市场监管领域今冬明春安全生产隐患大排查大整治行动工作方案》,要求下属各部门从2022年12月16日起至2023年3月15日,全面聚焦城镇燃气、特种设备、危险化学品、烟花爆
《2021年度中国对外直接投资统计公报
金港高速公路连接柬埔寨首都金边和该国最大深水海港西哈努克港,是中国路桥按建造—运营—移交模式投资的项目,采用中国设计及质量标准,横跨5个省份,全长187 05公里,双向四车道。金港高速公路通车后,从金边到
总体保持稳定恢复态势 工业经济展现
2022年1至10月,浙江省宁波市811家汽车制造业规上工业总产值2646 8亿元,同比增长14 2%。图为11月19日,工人在领克汽车宁波梅山工厂的总装车间作业。今年以来,受疫情多发散发、市场需求不振等因素影响,国内工业
14家券商获首批个人养老金代销展业资
11月18日晚间,证监会发布《个人养老金基金销售机构名录》,共37家机构入围,其中券商14家,银行16家,独立基金销售机构7家。14家券商包括华泰证券、中信证券、海通证券、国泰君安、申万宏源、中金财富和长江证券
北京再担保承保规模超6000亿 覆盖中
北京中小企业融资再担保有限公司(简称北京再担保)发布的最新数据显示,成立14年来已累计承保规模超过6000亿元,覆盖中小微企业(农户)超过16万户次,积极推动北京市中小微企业融资规模不断扩大。北京再担保2008年
Copyright @ 2001-2023 www.u74.cn All Rights Reserved 商业时报网 版权所有 关于我们
网站信息内容, 均为相关单位具有著作权,未经书面授权,转载注明出处
未经商业时报网书面授权,请勿建立镜像,转载请注明来源,违者依法必究