我真的很想用天下足球曾经给贝克汉姆做的专题节目里的解说词来开头：

他是宠儿，也是弃儿；他被追逐，也被放逐。

(相关资料图)

在他身上，我们最能看见冰冷的胜负与成败。

胜者前进，败者退场；成功者享尽掌声与鲜花，失败者独饮泪水与苦痛。而这些又在他一个人身上集中，非常凑巧，却也是属于他的必然。

其实电子竞技圈子里有价值的不仅仅是胜败，或是那些如有天助的神来一笔，或是那些心怀信念的不屈不挠；坚持、汗水、希望、诸如此类的繁多种种构成了每一个关于这里的故事，故事是有温度的，它并不是写在纸上的简单文字，而是历经光阴与岁月灌注的感情。我们会为它欢呼、为它流泪、为它们击节赞叹，毕竟那些故事里面，也有着我们这些看客的青春时光。

不知道有多少人是看天才美少女卡莎的视频或是直播进入这片战场的呢？

登场、退敌、求胜，这样的故事曾经延续了一千余天。

我们曾以为这个故事已经被写进了尘封的史册，然而，书页正在此时被悄悄翻开。

一、

我是在2021年初入坑的APEX，那时正值第七赛季的末尾，我刷到了奇怪的夜间飞行的视频。

那会的APEX在经历开服的暴死之后，正因为第七赛季登上steam平台和同行的纷纷作死而重新焕发光彩。当然，卡莎的故事远在APEX英雄重新被人们所熟知之前，就已经在圈子内广为传唱。

他操着一口偷来的梗和炫味，一边和敲键盘的弹幕对线一边在游戏里薄纱白金局。

那会的比赛还没有热度，没有观众会因为高强度的对局而买账。同一时期我在B站也刷到过猎杀局的直播，具体是谁确实记不清楚了——但是有一点我可以肯定，当时看起来只是在岩浆城房区一脚苟且偷生的猎杀局，自然没有在烂尾楼翻云覆雨的白金局好看。

这就是一个ylg关注到卡莎的心路历程。

天才美少女卡莎，本名黎登浪，APEX英雄主播，职业选手。

远在星空杯的一打三之前，卡莎就在职业赛场上有过露面。最早有记录的比赛是GLL Community Cups的第一届邀请赛，那也是最早打上的能被大家所记忆的比赛。在那之前EA画下了三百万的大饼，三兄弟也直接起了个300W的队名——这里的故事飞天狙在自己的闲聊环节里讲到过。对于蛮荒年代的APEX，这样的大饼确实能吊起不少队伍的胃口。（当然现在也是，你看看隔壁VCT你再看看ALGS，EA真是脸都不要了）

不过随着2020年初突然按下的暂停键，EA的大饼也随之破裂。

GLL的比赛已经是在那件事半年之后的故事了。

这是我能找到的最早的参赛录像截图，大家可以在这张图上找找熟人。

那时的MDY还叫Invictus Gaming Lighting，Jamren还是他们的指挥。卡莎那时是队里指定的恶灵位（值得一提的是那时候他们的阵容是恶灵机器人胖子）。第一届GLL他们只拿到第14，而在第二届GLL上，（当时的GLL是周赛，类似于现在的VK Open A）他们拿到了第二名，其中还击败了一次当时以sharky zero和emtee为班底的EXO。

那场比赛其实IG全场波澜不惊，在那个年代他们的个人实力绝对堪称出色，虽然最后击败EXO时卡莎的总伤害只有438，（飞天狙那场火力全开打出了2146伤害6人头的数据，甜药则是抽出了1266的伤害）但这也并不妨碍他们轻松拿下两连鸡。

但是第二名的奖金，只有非常幽默的150美刀。可是即使在野蛮生长的年代，这150美刀也不是轻松可以赢得的，同台竞争的对手也各个实力不凡。也因此在第三届GLL仅仅第九空手而归之后，现实的压力找上了门来。

毕竟都是成年人，在野蛮生长的职业赛场无法养家的当口，选择去打单几乎是唯一的，无可奈何的选择。

从那一刻起，他成为了我们口中的“白金皇帝”。当然打单炸鱼这种行为算不得光彩，但是在直播和赛事做起来之前，这可能是这一领域为数不多的变现渠道。四赛季和五赛季也是整个APEX的黑暗年代，在经历了开服爆火和外挂丛生之后，竞赛中方方面面的内容尚且百废待兴，更不用提在这种环境下成长出来的主播和职业选手，能做到不为五斗米折腰的终究只是少数人。

2020年8月30日，三兄弟在Rage Asia的邀请赛上拿到第八名，这也是在未来快一年内IG三人组，或者说是MDY三人组最后的一次有记录在案的比赛。在这场比赛里老T1的三人组打出了惊世骇俗的统治力，五场比赛狂揽83分，而卡莎他们在比赛中只打进过一次决赛圈，更在游戏中被T1无情碾碎（即使时隔多年，甜药也对这件事情念念不忘）。

而对于卡莎来说，这是他所活跃过的第一阶段比赛。后来有很多波澜壮阔的故事，但那个时刻并不会有多少人把目光投到关于APEX的赛场。

二、

在经过十个月之久的沉寂之后，APEX英雄迎来了自己的第七第八赛季，国内的关注渐渐升温，卡莎也做到了A圈主播的头部位置。2021年6月初的2021年东南亚ALGS冠军赛上，DF打进决赛拿到第13名，也是在那之后不久，国内的大型赛事也重新苏生。Bilibili的星空杯S1，卡莎和自己的老队友披挂上阵，以MDY的队名重回赛场。

赛事初期的他们是一支满身疮痍身背无数嘲讽的队伍，卡莎的直播间尽是“主播被DF无情碾碎！”的独轮车，阔别赛场许久的他们甚至选出了恶灵机器人动力小子这样的纯排位赛阵容，当然这样的阵容能打出好成绩才有鬼了，平地干拉直接开送的样子似乎也在符合大家对于他们的想象。

但是他们毕竟也曾是这片热土上最早的一批职业选手，卡莎他们在经历短暂的彷徨之后，很快就找回了前进的方向。

轰鸣的301和在罩子里上下翻飞的动力小子，一起奏出了比赛里的最强音。

在决赛的第二日，倒数第二场比赛，MDY11杀拿下第一，就此几乎提前锁定了赛事的冠军位置。我不知道最后一场比赛开始前MDY三人黑屏换皮肤的那一刻他们心里想的是什么，但是对于整个派圈而言，这一冠影响相当深远。

当然后面发生的故事不必多说，逆袭之上的剧本不用在讲，卡莎和他的队伍一起，开启了对于国内赛事长达两个月的统治时光。期间甜药离队但是青野入队，在第二届星空杯上以摧枯拉朽之势再度卫冕冠军。他们依靠着所向无敌的正面将赛场的每一个角落搅得天翻地覆——虽然他们没有人玩直布罗陀。

那时候的直布罗陀在赛场上的地位完全无可撼动，在希尔尚未被开发，疯马吉尚未登场的年代，直布罗陀的罩子就是无可逾越的铜墙铁壁。在星空杯上没有使用直布罗陀，官方一点的说法是出于英雄池和阵容强度的综合考量，当然还有这会儿不用地平线后面就没得用了的些许无奈。而三人存在的英雄池短板，也为这只MDY在ALGS上的前景蒙上了一丝阴影。

在CC的赛场上，MDY仿佛陷入了一个怪圈，总是能在前面三轮随便薄纱，却也能在最后一轮一直棋差一招。第二周他们开局大好，却高开低走错失周冠；第三周他们半决赛轰出6场130分，却只能目送兄弟队GS拿下冠军；第四周他们更是只差一步，后三场比赛只拿到12分，被strafingflame所在的队伍拿下了最后一个直通名额。他们在少赛一周的情况下拿到第八，但是胖子熟练度的问题也暴露无遗，三人都不是胖子好手，在胖胖鸡大行其道的年代着实致命。

卡莎拿起了胖子，还扛起了指挥的旗帜。

三、

人海来来往往，人生的每一天似乎每天都在上演离别。能并肩作战本已不易，长期携手前行则要来的更难。飞天狙因为合同的问题不得不离开MDY，和与自己出道开始便并肩作战的队友分别不是件容易的事，但是大赛当前容不得儿女情长。MDY招入了手柄玩家咕咕，但是却交给了他手柄难以操刀的胖子。2021年的ALGS S1，他们艰难地拿到第十打进区决，在带着1分入场的情况下，卡莎和他的队伍却在比赛中疯狂迷失。在那个RIG几乎一家独大的东南亚联盟里，区决居然鏖战了整整九场，但是即使比赛有九场之久，MDY还是没能打开赛点。他们头上弥漫着的赛点制魔咒自此挥之不去，直到今年的LCQ上才由飞天狙带领的MDYW亲手打破。

这届区决DF夺冠，属于MDY统治国内的年代画上了休止符。

有句话叫做“当你真心想要做到一件事情的时候，全世界都会为你让路。“但是这句话对于残酷的竞技体育来说并不适用。卡莎可能已经竭尽所能做到了最好，该做的不该做的全部一手包办，但是甚至连差强人意都做不到。在区决失利之前，MDY是国内绝对的统治者，卡莎是最好的队伍里最好的队员（至少整个期间是），但是放在世界赛场上，他们的努力却没换来一丝一毫的回报，这真的会让人感到无比的挫败。

后来的星空杯S3，卡莎因为喝酒把自己打进了医院，缺席了整个赛事的后半段。群龙无首的MDY草草打完了剩下的赛事，目送DF拿到冠军。后来的星空杯S4，的再度聚首也难以找回曾经的竞争力，即使环境越来越好，越来越多的人们知晓他们的名号，越来越多的地方开始呼喊为他们加油的声音。

看过了这么多的比赛，卡莎的身上仿佛随时带着神鬼二相性，他能在一场比赛里把风评从“卡勾”打成了“卡神”，也能同时把队伍带进沟里暴毙和带着用最老派的方式逆天改命。在我们所记得的那些岁月里面，总会有相信MDY的信念不断涌现，我们相信卡莎能够走的更远，只要“要吃就来！”的声音响起，他和自己的队伍还是会从阵地上一同飞奔而出。就像卡莎青野这对组合，互相是对方的依仗，也同样是对方的兜底。但是世上也没有不散的筵席，青野的两次退队卡莎嘴上总是不说，就好像他在后面一直说老队友打出好成绩自己不酸一样。他维护着自己在赛场上作为老牌职业选手的自尊，承担着队伍的压力，但却很少因此鞭策自己，而更多地将他们付之一炬。

直到今天。

四、

青野第二次回到队伍的时候，正是地平线如日中天的年代。在星空杯S4上夺得冠军的幽灵也加入了MDY，卡青幽的组合已经是属于MDY的版本了，两位顶尖枪男的加入让人们对MDY的未来设想变得更加光明了一点。在2022年的夏日派对，那个被戏称为“太子杯”的邀请赛上，卡莎青野幽灵满足了人们对于MDY的所有想象。幽灵的稳定输出的炮台瓦尔基里，青野新练出的版本传奇希尔，还有卡莎的地平线拿下了12场比赛中的7场捍卫者，他们也以59分的巨大优势拿下冠军。

但是因为他们放弃了之前已经获得的pro名额，依然要为一个名额而战。尽管缺席了一周的比赛，他们依然依靠着深厚的底蕴在最后一周逃出生天，拿到了职业赛的入场券。

然而随后发生的一连事件，纯净瞄准和不挂DC被踢出比赛，让人们对MDY的所有美好设想毁于一旦。锁住粉丝们风声鹤唳，无数录男被伤透了心而接连隐退——卡莎可能想把这些当作他变强的代价，但是当需要在职业赛场上去问队友别人是什么甲的时候，需要在直播间闭目塞听大开杀戒的时候，这份代价对于职业生涯而言也太过于沉重。

人是独立的个体，独立的个体必然伴随着独立的思维与独立的行为方式。当团体越来越大，团体里面也就会有不同种类的人。有人会冷静，但也有人不理智，不过，即使一个100人的群体里有99个人都是客观的、理智的、冷静的，只要有一个人做出了出格的举动，那么要扛起这口“锅”的，就绝非只是那一个人。

还有整个队伍也要为他的任性一同承担代价。

后来卡莎重新打开了伤害显示，在QQ入队之后仿佛变了一个人。QQ加入之后的一度打出非常亮眼的表现，但却因为缺少一周的分数根本无望进入线下赛。同时出现的还有派圈史上最大的骗子27，他带走了卡莎非常看好且着力培养的QQ，也仿佛抽走了卡莎的灵魂。即使后来试训小晚，引入阿祖，也再也难以看见我们熟悉的卡莎了。

后来，VKG的线下基地闹出乌龙，卡莎被EA官方禁赛半年。在禁赛后的一段时间内，卡莎仿佛在自己的直播间放起了走马灯，卡吧时常调侃说一卡落万物生，但作为整件事件的完整旁观者，自然是逃不得唏嘘万分的结局。

卡莎想要的是什么？

他并不像飞天狙那样，在镜头前袒露自己想在线下听见众人欢呼喝彩的心声，也不像老吊，打职业的机会是他毕生所待的救赎。他有足够大的直播事业，有很多支持他的朋友和家人，却还是在职业赛场上趟过无数的浑水，甚至自己还搅浑了一部分？

我想，可能是好胜心吧。

和他一起做过队友的飞天狙现在已经是有过线下赛经历的梦想成真者，和他一起打小比赛或是rank的时候已经将他远远地甩在身后。说不羡慕是假的，但不努力更无法梦想成真。无论是自己坚持要一个指挥的位置，还是关掉伤害显示，他都是想让自己变得更强，能强到长望未来，能带着或新或老的队友，站上更高的舞台。

但他已经太久没有尝到过胜利和欢呼加诸于他的滋味了，甚至开始琢磨这种滋味是不是真的存在。

就这样，在苦想中，长望中，拨开迷雾，找到了现在的自己。他重复着自己的想法，又徘徊着，缅怀着一日看尽长安花的记忆。

在一声声长叹里，又挥别了现在的自己，禁赛解除的时光还很远，我又将何去何从？

五、

在第二届夏日派对上，几乎没有人看好卡莎他们，即使作为卫冕冠军，久疏战阵的他们真的能和经历过大赛洗礼的DF与MDYW抗衡吗？

时间动荡有颗跳动的心。

当决赛圈的倒计时扫过最后的一片安全区，当卡莎的无人机上终于闪出希望重现的光芒，当线下基地里难得地响彻三人不断重复着的呼喊，他穿过了卡特利斯的黑幕，一梭子132击倒百弟，也终于击溃了自己赛点制无冠的心魔和梦魇。

我从来没有看见过卡莎在夺得冠军之后喊得那么失态过。

且看江东，西风又道紧，壮志未泯破千难，游子泪沾巾！

澳门线下赛上，卡莎终于能亲自听见观众席上磅礴的心跳，那些心跳引导过无数逐梦之人远行至梦想终点，而这一刻终于有欢呼能够为他而鸣。我不知道这样的经历对于卡莎能不能有所触动，我更不知道他会不会因此发奋图强重新回到属于自己的高度。但我确定有一件事是一定的。

卡莎还有精力，还有心气，去远行到时光深处。

尾声、

卡莎的职业生涯算是圆过梦的悲情英雄剧本。英雄正因为梦想远大才更显悲情，他可以在星空杯两连冠之后激流勇退空留幻卡传说，从而躲过后来的所有故事与万千骂名。他更可以像项羽一样自刎乌江，静待后世功过评说与回忆。但他选择了走上最难的一条路，无论他之前在赛场上带着多少的纨绔，我们还是会觉得卷土重来未可知，还是会认为这条时光长路的尽头会是happy ending，他会改变过去所有的一切，为自己的梦想重生。

他叫天才美少女卡莎，一个总是能牵动派圈风云的人。

这一次，我希望是他赢！

定风波·天才美少女卡莎

惊鸿白驹往事稀，碎片追忆化风息。纨绔赛场谁人问？唏嘘，又把跌宕换不羁。

莫忘千里走单骑，还见，轰雷怒涛何处期？信潮清梦线下见，摇旗，山河重头破重讥！