(资料图片仅供参考)

终于夺冠了！而且是全日本乒乓公开赛六十岁组的冠军。念念不忘，必有回响。不过，说我本来就是冲着冠军去的，不敢想，也不敢讲。你说，一个搞电视的，想拿全国冠军，开啥玩笑呢。

然而，玩笑归玩笑。冠军，真被我笑纳了。冠军梦想，自我六岁时就有。儿时的我，既不争气、也不争“体”——长不高，初三才一米五。“小四海”的诨号，至今还在复旦国权路的上空，阴“诨”不散。骨瘦体弱、力量不足的我，属于没前途扶不上墙的泥巴。教练看不上，自己也无力。少年美梦，还看阿Q：好歹是块泥巴，万一遇上好瓦工呢？

三年前，机缘巧合，时隔三十年，我又走进了老领导家的书房。不是偶遇，而是重逢；以为乒乓，却是书法。见过我打乒乓的他，说印象不深。但对我的钢笔字，独具慧眼，说，你写毛笔字，一定好看。于是，念起即觉、拿笔就写的我，隔三差五地往他书房里跑，顺理成章他也成了我的书法师父。篆楷行草，样样在行，书法作品，塞满抽屉挂满墙。虽无丝竹管弦之盛，一张一幅，足以尽情欣赏。时常快然自足，不知饭点已至。匠气十足的他，仍旧“烟火气”十足。一看点来的菜不合胃口，一语不发进厨房。不一会儿，一盘滋滋喷香的煎牛排上了桌，说，吃了有力道，好打世界冠军。

说来神奇，我这位书法师父，既不言传什么笔法，也不身教怎么临帖。仅一句话：人能定其心，何事不可为——“四海体”，写下去！“乒乓泥巴”，在“老瓦工”的眼里，难道是一个“不会写字的会写字”的人？我本无意“作字先作人”。但恰恰，书法的机巧与神韵，历来靠心悟，哪有以耳闻？

这三年，居家多了。除了写字、翻译书，就是强体、练发球。窗明几净，喧杂全无，铺纸挥毫，写我眼底之天地；搭台挥拍，练我胸中之乾坤，日子哪得不佳？乒乓与书法，成就了我的活法。书法，以为是静，其实要有气势、果敢之力。乒乓，看似在动，若无静气定力、含忍之功，照样心神涣散，不攻自破。心能转腕，手能转笔，字方能尽其美；心能转身，手能转拍，球无往而不胜。

参加第七十五届日本乒乓公开赛六十岁组决赛，是我疫情后的首次赴日。熟悉又陌生，期待也担心。一百多位选手从日本各地齐聚东京，都是各个道都府县的前三名高手，我是唯一受邀的外国人。东京体育馆，场面宏大，局面严峻，淘汰赛制，输球走人。首日，两个三比零取胜，把两位外地高手打回老家。翌日，上午11点开打，一小时一场。要打进冠军决赛，需连赢三场。决赛日，正巧是我书法师父龚老的八十华诞。欣逢佳日，来得正好。得个冠军金牌，遥祝做寿，不亦乐乎！信心满满，志在必得。邀我赴日参赛的组委会主任戸塚先生，笑容可掬地小跑过来：听说你打进了前十六，前日本乒协主席、世界冠军木村兴治先生要来看你比赛。哦，来得正好，赢球的砝码又加重了！两个三比一，挺进前四。其间，每赢一场，戸塚总是一成不变笑容可掬地小跑过来，说了两遍：木村还没到。“你的意思是，四进二，二进一，为了木村，我必须夺冠？”“大概……是这个意思吧！”戸塚先生甩了我一眼，转身离去。其实每赢一场，我都会不自觉地望一眼主席台。不是张望与失望，而是每望一眼，就会燃起对夺冠的渴望与希望。

半决赛，我艰难翻盘，三比一，把本届2号种子、前五十岁组的冠军掀翻了。下场休息，静等决赛。“该你出场了！”突然，耳边响起戸塚的催场声。走进球场，他扬手一指，你看！坐在主席台上的木村先生，正用力向我挥手。我也使劲挥舞双臂，俨然已凯旋的气势。偌大的球场，遥相呼应，这无言的一幕，像极了电影场景。最终，三比二，起死回生无比艰难地击败本届1号种子、现六十岁组全日本及亚太元老赛的冠军，我得金牌！

是日晚，木村先生赶来参加既是我临时场外教练又在新宿开饭店当老板的虞力先生为我操办的庆功宴。我问木村：“您是为了让我夺冠，存心迟到的？”“你已得冠军啦，还有啥话好说的？！”——哈哈，人间最美是默契，夺冠尽在不言中！（吴四海）