不一样的解读让电影更精彩

　　(本文由毒舌电影原创：dsmovie)

　　《封神传奇》周五上映。

　　(不出意外)被口水淹没。

　　打一星的占70%多

　　有没注意到——

　　近年来华语“魔(奇)幻大片”，没一部不扑街。

　　你是个妖怪

　　是没有资格跟我们仙女做朋友的

　　这些年，每当一部新国产魔幻电影上映，Sir总会想起《无极》。

　　2005年的《无极》。

　　一出来，就被骂得体无完肤。

　　之后——

　　随着时间推移，这部片收获的掌声，反而越来越多。

　　Sir当然不同意《无极》是经典，但没有对比就没有伤害。

　　尤其跟这十年一部不如一部的魔幻大片比起来。

　　套用芦苇评论——

　　看《无极》后，我对中国魔化大片充满信心，一度以为那是起点，万万没想到，那就是终点。

　　所以，Sir以为，在中国魔幻大片持续低迷，越来越过多山寨西方的当下，谈论《无极》，有价值且必要。

　　Sir今天就特意找来基友@罗罔极。

　　他算得上《无极》的“死忠粉”之一，第一次看就相信，这是一部好电影。

　　真心的。

　　怎么说?

　　也许你并不完全同意，但具体到某些观点，Sir似乎，也被他说动了。

　　文 / 罗罔极

　　毒舌电影专稿，未经许可不能转载

　　用来捧儿子的“魔幻巨制”《封神传奇》，上映了。

　　怪叔叔毒sir，之前已经评过它，我就不多说了。

　　近些年，像这样的“国产魔幻大片”屡屡出世。

　　故事大多用不入流的编剧改编古典名著，再用五毛钱制作特效、音乐。

　　搭配乡村非主流般的美术品味，然后美曰其名“中国风”。

　　懒得吐槽。

　　《画壁》《钟馗伏魔》

　　但我想说的是，十一年前，在中国，其实有一部非常出色的魔幻电影。

　　只不过，它一直被埋没，被误解。

　　但我相信，历史迟早会证明，这是一部好电影——

　　《无极》

　　提到陈凯歌，大家首先想到的，是《霸王别姬》。

　　很多人认为，《霸王别姬》是中国最伟大的电影，没有之一。

　　也有人认为，这是陈凯歌拍过的，唯一的好电影。

　　《霸王别姬》让陈凯歌走上了国际巅峰，拍得的确好，我承认。

　　但在我个人心中，《霸王别姬》和陈凯歌的另外两部电影，不分伯仲。

　　一个是继承了黑泽明衣钵的《荆轲刺秦王》。

　　怪诞的风格，让我看到陈凯歌的艺术野心。

　　《荆轲刺秦王》1998

　　一个是超越时代的寓言史诗《无极》。

　　东方写意大手笔，让我看到陈凯歌的文化底蕴。

　　我知道，很多人会笑我。

　　《无极》初上映时，恶评如潮。

　　恶搞短片《一个馒头引发的血案》，点击率比电影还高。

　　豆瓣评分4.6，公认的烂片。

　　这部电影，也把陈凯歌拉下了神坛。

　　从此之后，陈凯歌萎靡不振，没人再给他投入如此巨资拍电影。

　　但陈凯歌不但不服，还曾扬言：

　　十年之内你们不懂《无极》，以后就会明白了。

　　如今，十一年过去了。

　　我自信，自己已经看懂这部电影的80%。

　　不吐不快。

　　首先说一点——

　　曾经爆火的恶搞短片《一个馒头引发的血案》，乃哗众取宠之作。

　　和我们毒舌的专业性，是不能比的。

　　但要想解读《无极》，还真得从馒头说起。

　　二十年前，海棠树下，穷女孩倾城从死士手里找到一个馒头。

　　然后无欢跑过来，对倾城说，这个馒头是我的。

　　想要，就得做我的奴隶。

　　倾城假装答应无欢，然后把他打倒，抢了馒头。

　　她不想做奴隶。

　　讽刺的是，倾城最后还是做了奴隶。

　　奔跑中，她不慎把馒头掉入水里。

　　她急得哭了。

　　这时候，满神出现。

　　满神变出来个馒头，送给倾城，并对她说——

　　“我可以给你天下最好吃的东西，最美的衣服，最强大男人的宠爱。但有一个条件，你永远也得不到别人真心的爱。”

　　倾城答应了。

　　从此以后，她成了物质的奴隶。

　　“馒头”象征什么?

　　这里，我说一个我妈和我讲过的，真实的故事。

　　她和陈凯歌是同代人。

　　我妈：

　　我上学的时候，大家只吃得起粗粮，有一个同学家里富裕，她妈每天给她带个馒头吃，我们都羡慕极了。后来我家里也富裕了，我就让我妈也给我带馒头。在同学里面，我能吃到馒头，感到无比骄傲。

　　馒头，象征物质，象征虚荣。

　　这不是牵强附会。

　　《无极》在我印象里，是中国的第二部“魔幻现实主义”电影。

　　另一部，是姜文的《太阳照常升起》。

　　《无极》的世界虽然是架空的，但它无处不在影射现实。

　　倾城，影射的是某一类女性。

　　她答应满神的条件，和拜金女那句“宁在宝马哭，不在单车笑”，是一个意思。

　　古往今来，中国的女性，大多得不到真爱。

　　直到新中国之前，主流的婚姻观还是“一夫一妻多妾制”。

　　只要“养得起”，男人可以有很多老婆。

　　而女人的想法，大多是“大老爷赏奴家饭吃，自该感恩戴德”。

　　女子无才便是德。

　　男人负责赚钱养家，女人负责貌美如花。

　　这两句毒鸡汤在古今的盛行，证明了倾城的选择并非个例，而是一种普世现象。

　　无欢抓住倾城后，把她囚在鸟笼里，给她套上翅膀。

　　就是在讽刺这一类女性，像鸟一样，只能被喂养观赏，而不能自由地爱。

　　倾城这一十分压抑的女性角色，其实早在陈凯歌的首部电影《黄土地》里，就有了雏形。

　　《黄土地》里的翠巧，一生被命格摆弄。

　　长得十分可爱，但因为贫穷，不得不嫁给一个老丑。

　　好不容易遇见一个八路军，对自由心生向往，却被另一个体制拒绝在外。

　　倾城，就是无极世界里的翠巧。

　　只不过，翠巧这个角色令人绝望。

　　影片最后，翠巧在追逐自由解放的过程中，死了。

　　而倾城，被昆仑从鸟笼中解救出来。

　　但，也只有依靠男人，她才能获得短暂的飞翔。

　　想找回自己心爱的人，都得依靠另一个男人。

　　这是身为某一类东方女性的悲哀。

　　《无极》表达的主题很广，但实际上，可以凝练成一个——

　　人性解放。

　　昆仑是一个奴隶，被体制化的，丧失自我意识的奴隶。

　　他生活的方式，和牲口没有什么不同。

　　有肉吃，就行。

　　没经历过陈凯歌那个时代的朋友，可能很难知道“肉”的重要性。

　　我简单举个例子，以高颜值著称的音乐人高晓松，说过一段话——

　　我从那个时代过来，能拥有今天的生活是想都不敢想的。我小时候有两个梦想：一个猪肘子没人分，一个头发长长的姑娘。人生就已足矣。

　　猪肘子，是排在姑娘前面的。

　　我看过陈凯歌的自传，命途十分坎坷。

　　他的所有电影，无论写实还是写意的，实际上，都是他个人对这俗世的看法。

　　《霸王别姬》里，小四领头批斗他的养父程蝶衣、段小楼。

　　而在陈凯歌的个人经历里，文革时期，他作为红小兵，动手打的第一个人，正是被批斗的，他的父亲。

　　陈凯歌所有电影的主角，无一不是因为外界因素，而十分压抑。

　　受尽磨难的程蝶衣、被命运主宰的倾城、被舆论欺压的叶蓝秋、入世后欲望难抑的何安下。

　　他们四处飘零，无可奈何，冥冥中仿佛有一股不可抗的力量，主宰着一切。

　　《霸王别姬》《无极》《搜索》《道士下山》

　　《无极》里的满神，就是命运中的，不可抗力量的化身。

　　她见到大将军光明时，身穿鬼魅红袍。

　　红色，象征欲望。

　　大将军光明，战无不胜，个性孤高自傲。

　　而满神的预言逐一被验证，逐渐让光明走向绝望。

　　倾城追逐爱情，但她不得真爱。

　　昆仑渴望自由，但他是个奴隶。

　　光明自负满满，最后败给权力。

　　在宿命面前，每个人都是失败者。

　　你以为你有很多路可以选择，但四周有很多看不见的墙。

　　你的命运，早已被满神定格。

　　《无极》就是一场宿命式的悲剧典型。

　　影片最后，留下一个抽象的开放式结局。

　　“命运可以改变，就像时光有时倒转，春天雪花飘飘，生命可以从头来。”

　　昆仑和倾城，进入了“无极”。

　　最后一幅画面，定格在海棠花，又名断肠花，象征痛苦的爱情。

　　“无极”到底是什么意思?

　　它取自道德经，和“太极”“道”，意思相近。

　　无穷尽，无边际，拥有无限的可能性。

　　电影的结局，正是借用了道家的这一哲学思想。

　　我认为，东方电影和好莱坞电影之间的文化差异，挺大的。

　　好莱坞更注重情节、写实、力图全世界都能无障碍看懂。

　　好莱坞的魔幻，是荡气回肠的《魔戒》和浅显易懂的《哈利波特》。

　　华丽的外壳包裹无华的思想，看起来舒服过瘾。

　　而东方的艺术，是国画的留白、诗经的自在、四大名著的人间关怀。

　　比如高畑勋，晚年一定要拍出《辉夜姬物语》。

　　即使票房赔本，即使不被当代的大多数认可，他还是要拍。

　　因为，即使衰落，这也是我们的文化，我们艺术的根。

　　我看《无极》的许多时刻，和看《辉夜姬物语》的心情十分相似。

　　它的背景不是中国，也不是日本，而是一个架空世界的，神秘的古东方。

　　这里面有神仙，有俗世，有祸国的苏妲己。

　　而唯一和现实世界相符的，不变的，是人性。

　　倾城最后，并没有向命运屈服。

　　就算明知不能长久，她还是要爱。

　　昆仑最后，摆脱了体制化，摆脱了奴性。

　　懂得了渴望，拥有了自由。

　　他们都清楚，这一切只是短暂的。

　　昆仑和倾城，永不能相爱。

　　而最重要的是，当你深知这一点时，你还要不要付出，要不要追求。

　　陈凯歌的答案是，无论如何也要。

　　网络时代兴起后，这样的浪漫史诗并不讨喜。

　　就像云舅说的，因为你不信。

　　比如这段台词——

　　真正的速度是看不见的，就像风起云涌、日落月升。就像你不知道树叶什么时候变黄，婴儿什么时候长出第一颗牙来。就像你不知道，什么时候会爱上一个人。

　　你信吗?

　　而在情节之外，我不知道，大家的审美是怎样的。

　　我用一百寸的投影仪，播放24G的蓝光原盘，看得如痴如醉，一秒都未出戏。

　　国产的其它“魔幻大片”，普遍是这样的——

　　挑部相对好些的，也不过是这样——

　　一股子杀马特味。

　　而《无极》是这样的——

　　的确，6、7、80年代的人，可能也很难接受这样的画面造型。

　　而我问过几个90后朋友，其中有学美术专业的，都说《无极》是一部很美的电影。

　　这张剧照，我想足够秒杀很多国产大片——

　　我连续刷了两遍电影。

　　原声音乐，也是世界一流。

　　这样一部诗化写意的电影，被屡次恶搞。

　　豆瓣评分比《三打白骨精》还低。

　　我真的感到心酸。

　　诚然，《霸王别姬》是公认的伟大电影，我也喜欢极了。

　　这是因为，陈凯歌把他眼中的世界，实实在在，又不失艺术性地表达了出来。

　　好莱坞般的情节叙事，自然适合所有观众。

　　一个个都他妈忠臣良将的模样，这日本兵就在城外头，打去呀!

　　敢情欺负的还是中国人呀!

　　瞎哄呗!学生们不都没娶过媳妇吗?

　　火气壮，又没钱找姑娘……

　　总得找个地界煞煞火不是?

　　而实际上，《霸王别姬》初上映时，国内的很多学者和教授，觉得陈凯歌反而退步了。

　　因为之前的《黄土地》《孩子王》《荆轲刺秦王》，拥有逼格极高的艺术风格，甚至是前所未有的电影语言。

　　当然，这些电影和《无极》一样，并不那么适合普罗大众。

　　《荆轲刺秦王》

　　而《无极》，就是陈凯歌向这一独特艺术风格的回归。

　　的确，现在看来他失败了。

　　但要知道，几乎所有伟大的艺术家，都很难得到当代人的认可。

　　豆瓣评分，逐渐开始逆袭。

　　有一种好的电影是看完感触很深，还有一种就是只有回头看的时候它才是好的，《无极》属于后者。

　　比起《霸王别姬》的讨巧、迎合世俗，《无极》可能是陈凯歌最好的电影。

　　十一年过去了，我没看到一部比《无极》更优秀的魔幻电影出现。

　　我相信，时间会为它正名。