父亲一生，有一半的时间从事书画装裱，在家乡算是装裱界数一数二的角色。因为裱画的缘故，闲暇时间也习字，他走的是赵熙那一路，笔锋里带着赵体的飘逸，却又藏着一股韧劲。然而，写归写，却从不见他出手，他总说写得不好。逢年过节，为街坊邻居写春联，也从不落款。我想是不是看得多了，眼就高了，才没有写字送人的底气。后来明白，我想错了。

(资料图片仅供参考)

俗话说三十而立，那年，我正处在一个本该立业的年龄，却收到一份解除劳动合同的通知书。女儿还小，妻子单位的效益也不好，一家人的生存成了问题。妻子在厨房里切菜，那刀碰在瓷碗边缘的声音，轻一下，重一下，每一声都敲在我紧绷的神经上。一连几天，我一直在招聘市场找工作，但年龄这个“硬杠子”，把我拦在了工作之外。一天到晚，除了垂头丧气，我的确拿不出什么主意。人的思维方式一旦消极固化，就再也没有了生活的底气。

吃饭的时候，妻子说：“要不，咱们开家画廊吧？”她的声音很轻，却像一颗石子投进我的心里。我怎么忘了？爸是装裱行家，我从小就耳濡目染，虽从未实操过，但书画装裱的每一道工序，还是能够说出个子丑寅卯的。我记得父亲说过：“一幅画坏了能补，人心要是垮了，就难了。”父亲的话，重重地砸在我心上。

“客厅空着，收拾收拾就能当工作室，也不需要租铺面。”妻子的脑袋还是很灵光的。

第二天，我早早地起来收拾客厅。妻子蹲在一旁，将灯箱布铺在地上，我用毛笔蘸着朱砂，一笔一画写“生花书画装饰中心”。妻子把剪好的字一点点贴在灯箱布上，“生花”二字，是父亲的招牌，取“妙笔生花”之意。

招牌挂出的那天，我站在门口看了许久，10个贴画的架子，整整齐齐排在那里，像听从号令的士兵。我又望了妻子一眼，她的眼角里也藏着一丝忐忑。日子一天天过去，却没有等来一个顾客。案台上积了一层薄灰，妻子不再说“等顾客”的话，有一次，我看见她对着空架子发呆。

“要不，我还是去工地上找活儿干吧？”我说话的时候，妻子正在给女儿缝扣子，她头也不抬，说：“再等等。”女儿在一旁画画，画的是我们的画廊，招牌上的字涂得通红。

一天，门卫老杨送来一个厚厚的挂号信封，和一张30元的汇款单。没有写寄件人，我一看，邮戳是本市的。信封上的字迹我很熟悉，父亲写了一辈子毛笔字，我从小看熟了的。我拆开信封，一张三尺的书法中堂掉了出来，“诗品，书品，画品，人品至上；才气，灵气，傲气，骨气当先。”信封里有一张信笺，上面有这样一句话：“得知你下岗，故寄此字画，权当你画廊的第一笔生意。”

“真难为了父亲。”妻子走了过来，我转头看她，发现她的眼睛里也含着泪花。女儿在一旁说：“爷爷的字真好看。”画廊开张了，我把30元钱取出来，找了一块干净的玻璃板，把钱夹在下面，我说：“它是咱们画廊的第一笔收入，这钱，不到万不得已，决不用。”

父亲已经离世多年，但父亲这幅字，一直是我生活的底气，给了我战胜困难的信心和力量。

《 人民日报 》（ 2026年07月13日 20 版）