编者按：“老兵”——被社会广为关注的词，已成为时代的印记留在了历史的今天。而今，他们早已过古稀之年，在世者多数生活平淡、默默无闻，仍保有一颗对祖国和人民的赤子之心。老兵曾用生命捍卫时代的尊严，注定时代不会忘记……

　　在河南省南阳市的东南部，千里淮河的源头，有一座宁静的城市——桐柏。这里是著名的革命根据地，是中共中央中原局、中原军区、中原行署所在地。电影《小花》讲的就是发生在桐柏的革命故事;去年，电视剧《桐柏英雄》的热播，更引起了社会对这个革命老区的关注。

　　丁发有和老伴

　　丁发有，现年87岁，土生土长的桐柏人。初见老人身材瘦小却很硬朗，地道的农民模样;由于年事较高，听力和视力衰弱，但脸上的邹文却显得沧桑有力。聊起打仗的事，老人竖起耳朵听的很认真，他抬起微微颤抖的手说：“1947年12月我参加中国人民解放军，从此改变了一生的命运。”

　　戎马生涯 为国为家

　　1928年，人民群众仍受到三座大山的压迫，国家战乱，尸殍遍野，民不聊生……丁发有就出生在当时一户贫苦的农民家庭。为了不被饿死，他6岁时就开始给地主放牛，多次因偷地主的馒头给快要饿死的妹妹吃被发现而遭到毒打。伴随着童年的阴影，懵懂的丁发有也渐渐产生了反抗压迫的情绪。那时，他内心最大的梦想就是自己和家人能吃饱饭。

　　1947年，丁发有18岁，已是年轻力壮的小伙子，当听说中国人民解放军是人民的军队，可以推翻压迫，解放劳苦大众，他感到全身充满力量，认为儿时的梦想可以实现了，只要推翻压迫，就不用再为吃饭发愁，遂毅然决然加入了中国人民解放军，成为了一名光荣的战士。也是从那时起，丁发有开始明白：有国才有家，国富民强的道理。

　　当问及参加的战役时，丁发有脸色略显黯然，当年他被分在地方兵序列留在了桐柏，大部队打过去后，地方兵留下来给国民党残余打，保护战争果实。“我们地方兵一样打的很英勇，一样战斗惨烈。”他开始变得激动，“1948年，在从固县镇到吴城镇转战过程中一位战友腹部中弹，肠子流出一米多长，卫生员帮他把肠子顺进去，没有麻药，没有绷带，用手捂住伤口，依然要坚持战斗，直到活活疼死……还有一次，在平氏镇连续几十场的拉锯战之后，战士们筋皮力尽，决定原地休息吃午饭，刚刚打开自己两天前毛巾里裹着的米饭团，连长喊有敌人，只听“碰”一声枪响，吹号员刚举起手里的冲锋号，就倒在了小土堆上……”丁发有的语气带有伤感但眼神很坚毅，他说：“我们的指挥长牛德胜告诉我们，军人就要把命交给国家和人民。”

　　丁发有是幸运的，走过枪林弹雨后更加理解了活着的意义;同时他也是幸福的，能在自己洒下热血的地方看着后人的成长。这让笔者想到艾青的一句诗：为什么我的眼中常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。

　　国家建设 一马当先

　　新中国成立后，丁发有被区人民装部任命为固县乡民兵营长，他深知人民当家作主来之不易，带领民兵搞好操练，保障生产，努力工作，并多次在省、市、县级民兵军事大比武中获得优异成绩。

　　经历过战争的年代，人们心中都住着一位“英雄”，在丁发有看来，那时人们对英雄的定义简单而纯粹，谁能为人民谋福利，谁能舍生取义谁就是英雄。在一次全省民兵英雄代表大会上，他见到了自己心中的英雄——狼牙山五壮士成员之一的宋学义。丁发有回忆：那次会议在河南省军区大礼堂举行;他骄傲的说：“宋学义可是大英雄，全国人民都知道，那时我就想一定要和这样的大英雄好好说说话。”功夫不负有心人，散会后，他在靠近厕所的礼堂东门口等到了宋学义，并在礼堂会场与英雄短暂交流，临行握手告别。他还记得当时给宋学义倒了一杯水，装水的茶缸上面有毛主席的头像……

　　1958年，全民大炼钢铁运动开展，丁发有申请被调到钢铁厂工作，同年秋天光荣加入中国共产党，后转为基层党政工作。

　　1966年春天，丁发有被选拔为先进党员代表由时任桐柏县委书记带队，赴郑州受到了国家主席刘少奇的接见。回来不久，赶上文化大革命爆发。

　　没有上过一天学的丁发有，始终相信邪不压正。他说：当年南征北战都没死，不相信会死在自己人手里。他告诉子女们，做人一定要对得起自己的良心。当时，子女考学、当兵都需要组织推荐，丁发有主抓党政，却没有把机会留给自己的孩子，最终，没有逃脱被批斗的结局……

　　时至今日，老人家四世同堂，七个孩子都在农村，提起父亲当年不为子女考虑的事，还都颇有情绪，但从情绪里能感受到他们的内心对父亲充满敬意。

　　自食其力 死而后已

　　在桐柏县固县镇老汽车站的东南角，有一个卖刷把的老汉，十几年如一日，和老伴一起推着铁架子车日耕而作日落而息，这个老汉就是丁发有，已近90高龄，早已老眼昏花，由老伴担负起自己的生活起居。人们很喜欢光顾他的生意，不是因为老人看不清人民币，而是源自内心的敬重。老人笑着说，现在生活水平提高了，用刷把的人也越来越少了，准备改行呢。

　　如今，丁发有拿着退休干部的工资，得到党和政府的关怀照顾，子女也都孝顺，面对人们的不解，他没有解释，只是会在每一个阳光明媚的清晨，和老伴一起迎着朝阳拉起自己的小货摊，留下了日渐佝偻的背影和越发蹒跚的脚步……只是多了一条忠实的小狗伴随两位老人左右，丁发有给小狗起名叫“黄黄”，称其是自己的“警卫员”，并进行“军事化”管理。

　　丁发有手拿南阳市民政局发给的优抚对象证

　　丁发有认为：人活着就要有价值，只要有一口气，只要还能动，就应该自力更生。

　　他铿锵有力的说：“我现在有政府管着，有吃有喝，但是农村还有一些老人生活艰难、看不起病，我自己挣钱能帮助别人就帮助一点，这也是作为一名党员和军人的责任。”他也是这样教育儿子的，他给四个儿子分别起名为：兵、国、军、民，意在表达：当兵就要保家卫国，军民团结，永远把人民的利益放在第一位。

　　丁发有依然记得当年参加军事训练的口号。在笔者的要求和配合下，他神气的当起了指挥官，先是摘掉老花镜，面容立刻严肃起来，并拢脚后跟，用力挺起胸膛，双手使劲贴在裤缝线上，努力做军姿状，由于上了年龄，动作做的很艰难，整个人看上去紧绷着，甚至有点滑稽，老人很认真的说：平时我说话有挥手的习惯，训练中可是坚决不允许的。“全体都有，稍息、立正、向左转……”老人一激动，忘了动作，挥起手解释着。为了缓解尴尬，他唱起了军歌作为补偿：“轰隆隆、轰隆隆，一炮两炮像刮风,我们是光荣的野战军……”阳光洒在老人身上，仿佛是一座丰碑，让人肃然起敬。

　　采访快要结束，我静静的看着面前的这位老兵：带着一副老花镜，鼻子高高的，印堂发亮，说话时显得精神矍铄，瞬间一股暖流涌上心头，想起一位抗日老兵说的一句话：我们不怕死，只是怕遗忘。

　　相信每一个爱这个国家的人，都希望得到祖国母亲的认可，“老兵”——共和国的脊梁，他们用生命换来了我们今天的幸福生活，我们怎么会遗忘?我们怎么能遗忘!

　　如果有一天，我和普通人一样老去，当拉起老伴的手，是否会想起眼前的老兵……

　　后记：丁发有身份证名为“丁法有”，老人说：祝福祖国永远奋发图强，人民富有安康。固要求笔者写为“丁发有”。